Intervista in lingua sarda a Sarbadore Colomo (1923) e traduzione

Unu mastru de muru in prima linea

Babbu meu, Pasqualinu, fit de su 1885, est bennidu a Duarche dae Bilartzi in su 1909 e si est isposadu innoghe. At fatu su mastru de muru finas a su barantachimbe. Sa pitzinnia nostra no fit mala, babbu tribagliaiat e non nos faghiat mancare nudda.
A otto annos apo comintzadu a tribagliare cun issu, bessia dae iscola e andaia a fàghere su maniale de mastru de muru. Carraia pedra, ludu e iscaza, ca babbu fraigaiat a pedra. In su 1942 seo partidu militare e che tenia fata sa muradura de sas domos mias. Seo andadu a Casteddu, a sa caserma militare de Santu Bartolomeo. A pustis de s’armistìtziu semus partidos a Nàpuli. Su primu note semus andados a su campu de concentramentu a Bagnoli; inie ant fatu s’ismistamentu e s’ateru die, su primu de Nadale, che semus andados a sa gherra in prima linea, a Cassino Monte Lungo. Nos semus acampados in sas tendas, in suta de sas àrbures fozidas.
Fit unu tempus feu, timia. Passaimis subra sos mortos, ca non b’aiat logu de colare. Cando arribbaiat sa mitragliatrice già messaiat! Comente che sunt custas pianellas gai fint issos, totus imbolados subra de pare. Deo apo pensadu: dae innoghe non torro prus.
Nd’amos passadu de male! Fimis proibidos de fumare in prima linea. Una note fint in duos sordados e donzunu giughiat su mulu sou pigàndeche sas munitziones, ca su prus andaiant a de note. Unu s’at allutu sa sigareta, e sùbitu sos tedescos ant fatu unu o duos tiros de mortàiu e los ant iscazados, mulos e sordados puru.
Aterunu note ant comintzadu a isparare cun sos cannones e amos fatu chentuchimbanta metros currinde po nos salvare. No che semus betados in d’unu traìnu, si nono nos aiant mortu totus!
Subra sa gherra aia cumpostu finas carchi otada:

Sos feridos faghian piedade
tzichirriende aintro ‘e sa trincea,
E dogni istante fruscende in s’aera
pallotolas de donzi calidade.
Isparande cun tanta crudeltade
Si che passaiat sa diada intera.
In sa trincea bi fit su traìnu
De samben rugiu totu su terrinu.

Unu mese a pustis chi est finida sa gherra, in su mese de maggiu de su barantachimbe, nos ant rimpatriadu e apo torradu a fàghere su mastru de muru. A Cassino seo torradu cun muzere mia carchi annu faghet. Ant fraigadu totu dae nou, ma sos isparos già si bient ancora in sos muros de su cumbentu.
[…]

Un muratore in prima linea

Mio padre, Pasqualino, originario di Ghilarza, è nato nel 1885. Si è trasferito a Dualchi nel 1909 dopo aver sposato una dualchesa. Ha svolto l’attività di muratore fino al 1945.
Ho trascorso un’infanzia serena, mio padre non ci faceva mancare niente. La mia attività lavorativa è iniziata a otto anni, all’uscita dalla scuola facevo il manovale con babbo dalle tredici alle diciotto. Trasportavo blocchi di basalto, fango e pietrame per riempire i muri. A quindici anni ero già un muratore. Nel 1942, quando sono partito per il servizio militare, avevo avviato la costruzione della mia casa.
La mia prima destinazione è stata Cagliari, caserma di San Bartolomeo. Dopo l’armistizio siamo partiti a Napoli. Abbiamo trascorso la prima notte nel campo di concentramento di Bagnoli, dove siamo stati smistati. Il giorno successivo, il primo dicembre 1943, combattevamo in prima linea contro i tedeschi a Cassino Monte Lungo. Eravamo accampati in tende sotto folti alberi.
La mitragliatrice tedesca ci sterminava. Io avevo terrore. Quante sono queste piastrelle del pavimento, tanti erano i morti, buttati uno sull’altro. Calpestavo i cadaveri dei miei compagni, perché non c’era lo spazio sufficiente per camminare. Ero certo che non avrei fatto ritorno a casa.
Abbiamo vissuto tante esperienze drammatiche. In prima linea c’era il divieto di fumare. Una notte due soldati stavano trasportando le munizioni e i viveri, ognuno con il proprio mulo. Uno di loro ha acceso una sigaretta e immediatamente i tedeschi hanno fatto uno o due tiri di mortaio. Hanno ridotto a pezzi uomini e animali.
Un’altra notte, mentre stavamo riposando, i tedeschi hanno iniziato a sparare con i cannoni. Per salvarci abbiamo corso a perdifiato per centocinquanta metri verso il letto di un ruscello. Ho composto alcune poesie su queste tragiche esperienze.

Nell’opprimente giostra
della trincea
singhiozzavano
ragazzi lacerati.
Un ruscello di sangue
innocente
trascinava
giorni avversi.

Al termine della guerra sono rientrato a Dualchi, dove ho ripreso l’attività di muratore. Qualche anno fa sono tornato in visita a Cassino con mia moglie. Il convento è stato ricostruito, ma ho rivisto i segni dei bombardamenti sulle mura.
[…]

Da Domos de ammentu (Le case della memoria), a cura di Costanzo Sanna, edizioni Iris, 2005.

www.caseantichesardegna.it